রুত.
2.
বাড়িত আইয়া হারলে একদিন মোয়াবী রুতে তান হড়িরে কইলা, “মাইজি, আমি চাইছলাম বন্দো যাইতাম, আর কেউ যুদি মেহেরবানি করিয়া আমারে তার জমিনো লুরিতে দেয়, তে লুরিলাম অনে। তে আপনে কিতা মনো করইন?” নয়মীয়ে জুয়াপ দিলা, “আইচ্ছা, তুমার ভালা লাগলে যাও।” তেউ রুত লুরাত গেলা। বন্দো বউত মানষে বার্লি দাইরা, অইলে তাইজ্জুবি মামেলা অইলো, রুতে যে জাগাত লুরিতা গেলা, ই খেতর মালিক আছলা তান হউর আলী মালিকর কুটুম বোয়াজ। এইন অইলা হি এলাকার নামি-দামি খান্দানি মানুষ। রুতে হিনো কামলাইন্তর খরে খরে লুরিরা, 
অউ সময় আখতাউ খেতর মালিক বোয়াজ বেথেলহাম গাউ থাকি আইয়া কইলা, “আছছালামু আলাইকুম, কিতাবা তুমরা ভালা আছো নি?” ছালামর আলেক লইয়া তারা কইলা, “জিঅয় ছাব, ভালা আছি।” 
তেউ বোয়াজে তান পরধান কামলারে জিকাইলা, “ওবা, অউ যেন লুরের ই বেটিগু কে?” 
অউ হে কইলো, “ছাব, এনরে চিনছইন না নি? এইন তো আপনারার কুটুম নয়মী বেটির পুয়ার বউ, ই বেটির বাফর বাড়ি আছিল মোয়াব দেশো। 
বেটিয়ে আইয়া আমারে কইলা, অউ যেরা বার্লি দাইরা, মেহেরবানি করিয়া আমারে এরার খরে খরে লুরিতে দিবা নি? বেটি তো বিয়ান থাকি অখন পর্যন্ত অনো আছইন, মাজখানো খালি উড়ার তলে থুড়া জিরাইছইন।” 
অউ বোয়াজে রুতরে কইলা, “ও বইন, তুমি হামেশা আমার জমিনো লুরিও, আমার অতা বেটিন্তর লগে লগে রইও, বারা মানষর জমিনো যাইও না, 
আমি আমার কামলাইন্তরে কইছি, তারা তুমারে ছাতাইতো নায়, খিয়াল রাখিও তারা কুনদিন কুন জাগাত দাইরা। আর কামলাইন্তে খাওয়ার লাগি যেতা পানি-উনি আনছইন, পিয়াছে ধরলে তুমিও অন থনে খাইও।” 
ইখান হুনিয়া রুতে বোয়াজর পাওত ধরিয়া কদমবুছি করিয়া কইলা, “ছাব, আমি তো এক বিদেশি বেটি, তেবউ আপনে কেনে আমারে অতো মায়া-দয়া কররা?” 
তেউ বোয়াজে জুয়াপ দিলা, “তুমি ড়াড়ি বেটি অইয়াও তুমার হড়ির লাগি যেতা কররায় ইতা হকলতাউ আমি হুনছি, তুমার মা-বাফ আর জনম-মাটি ছাড়িয়া ই অচিন জাগাত আইছো। 
আল্লায় তুমারে রহম করউক। বনি ইছরাইলর মাবুদ, যেন ডাখনার তলে আইয়া তুমি আশ্রয় লইছো, এইন তুমার ষোলআনা পাওনা হক দান করউক্কা।” 
অউ রুতে কইলা, “ছাব, আপনে যেন আমারে অতো মায়াদারি মাত মাতিয়া আপনার ই বান্দিরে সাওস যুগাই দিছইন, আমি তো আপনার ইতা এক কামলা বেটিরও হমানি নায়।” 
বাদে খানির অখত আইয়া হারলে, বোয়াজে রুতরে ডাকদি আনিয়া কইলা, “ও বইন, আইও, অন থাকি রুটি নিয়া থালো ভিজাইয়া খাও।” রুত আইয়া কামলা বেটিন্তর গালাত খানিত বইলা, বইয়া হারলে বোয়াজে তানরে কিছু চিড়া-মুড়ি দিলা। তেউ রুতে ইতা হকলতা খাইলা, খাইয়া হারলে যেতা উপরিলো ইতা তান বেগো হারাইয়া থইলা। 
বাদে রুত উঠিয়া হিরবার লুরাত যাইতা তিয়ার অইছইন, অউ সময় বোয়াজে তান কামলাইন্তরে কইলা, “ওবা, তুমরা বার্লি দাওয়ার বালা থুড়াথুড়ি ছড়াইন থইয়া যাইও, তেউ এইন লুরিলে অতা পাইবা। এইন কাটা মুইট থাকি ছড়াইন ছিড়িয়া নিলেও এনরে ধমক-টমক দিও না।” 
রুতে হাইঞ্জা পর্যন্ত অনো লুরিয়া মাড়া দিয়া ঝাড়িয়া ছাফ করিয়া অনুমান এক ফুরার বার্লি লইয়া তাইন বাড়িত গেলা। 
গিয়া হারলে তান বেগর মছা বার করিয়া হড়িরে দিলা, আর লুরার বার্লির গাইট খুলিয়া তানরে দেখাইলা। 
বার্লি দেখিয়া নয়মীয়ে কইলা, “তুমি কার জমিনো লুরাত গেছলায় গো? তুমারে যার জমিনো লুরিতে দিছে, আল্লায় তার ভালা করউক।” তেউ রুতে কইলা, “মাইজি, যে গিরস্তর জমিনো আমি লুরিছি, এন নাম অইলো বোয়াজ।” 
ইখান হুনিয়া নয়মীয়ে কইলা, “তামাম জিন্দা আর মুর্দার উপরে হক ইনছাফ করনেআলা মাবুদে এরে রহমত দেউক্কা। এইন তো তুমার হউরর করিব মানুষ। আমরার পরিবাররে দেখা-হুনা আর খালাছ করার এখতিয়ার যেরার আছে, এইন অইলা এরার মাজর একজন।” 
রুতে কইলা, “মাইজি, এমন কি অউ ছাবে আমারে কইছইন, ও বইন, যতদিন আমার দাওয়া-কাটি আছে, অতদিন তুমি আমার জমিনো আইয়া আমার বান্দিন্তর লগে রইয়া লুরিও।” 
নয়মীয়ে কইলা, “ইখান তো ভালা অইবোরে মাই, তুমি এন জমিনো গিয়া তান বান্দিন্তর লগে রইয়া লুরিও। বারা জমিনো যাইও না, তেউ কেউ তুমারে ছাতাইতো নায়।” 
বার্লি আর গম দাওয়া যতদিন আছিল অতদিনউ রুতে গিয়া বোয়াজর কামলা বেটিন্তর লগে রইয়া লুরিলা, আর তান হড়ির লগে মিলি-মিশি রইলা। 
